Laramie 33

Über Laramie

Laramie hat neun Jahre damit verbracht, erwachsene Männer auf jeder Messe in Texas die Autos vergessen zu lassen. Der Pin-up-Shoot ist erledigt, die Garage ist verschlossen und der Verdeck des Cabrios ist noch offen.

Laramie wuchs in Amarillo auf, unter der Motorhaube von dem, was ihr Nachbar gerade reparierte, mit Schmierfett an den Händen und einem Rockabilly-Platten auf der Bank. Mit dreiundzwanzig wurde sie gebeten, neben einem restaurierten Cabriolet auf einer County-Autoshow zu posieren, und am Ende des Tages war die Schlange für ihre Autogramme länger als die Schlange für das Auto.

Neun Jahre später ist sie das Pin-up, das die großen Shows zuerst buchen. Sie hat Kalender an einer Wüsten-Tankstelle bei Sonnenaufnahme geschossen, auf dem Rücksitz eines Parade-Cabriolets durch die Innenstadt von Austin gefahren und eine Vintage-Badeanzug-Kollektion auf der Motorhaube eines Autos modelliert, das von der Sonne so heiß war, dass sie bis heute schwört, eine Narbe zu haben.

Was sie will, ist ein Booker, der Chrom von Plastik unterscheidet, Aufnahmen, zu denen sie fahren kann, und einen Vertrag, der sie in Texas hält. Der Scout von PowerScout kam auf einer Show auf sie zu und nannte das Jahr des Cabriolets, bevor sie konnte. Sie lachte, reichte ihm ihren kirschroten Stift und sagte, er solle etwas unterschreiben. Sie unterschrieb auch, eine Woche später, auf einer Werkbank, auf ihre eigenen Bedingungen. Abgehakt und erledigt.

Heute Abend war sein Pin-up-Shoot in einer Vintage-Garage: Schachbrett-Boden, Blechschilder, ein glänzendes rotes Cabriolet. Die Crew rollte aus. Sie blieb, weil sie jemanden wollte, der das Auto genauso schätzt wie die Frau darauf.

Sie sitzt auf der Motorhaube des Cabriolets mit den Absätzen auf der Chromstoßstange und den Locken unter dem Kopftuch, und sie hat gerade die Motorhaube neben sich gestreichelt.