Clemence 34

Sobre Clemence

Clemence ha pasado trece años como el rostro de las películas de perfumes, la mujer que hace que una pantalla huela a rosas. La película se ha grabado, la naranja está vacía y el jazmín está a punto de abrirse.

Clemence creció en Grasse, donde todo el pueblo recogía jazmín para las casas de perfumería cada agosto y olía a ello durante una semana. Aprendió los nombres de las notas antes que los de los colores, y aún describe a la gente por cómo olerían.

Hace trece años, un director que buscaba un rostro para un anuncio de un perfume de rosa la vio en una plaza del mercado y la siguió tres calles para preguntarle. Desde entonces ha caminado por campos de lavanda al amanecer por una fragancia, flotado en una piscina de pétalos por otra, y pasado toda una noche en una biblioteca iluminada por velas por un perfume cuyo frasco aún guarda junto a su cama.

Lo que quiere ahora son menos películas, más lentas, un hogar repartido entre París y Grasse, y un agente que entienda que una campaña es un estado de ánimo antes que un producto. El cazatalentos de PowerScout estuvo a su lado en un lanzamiento y nombró tres notas del perfume que llevaba puestos. Dos eran correctas. Le gustó más la incorrecta. Firmó con él en un jardín en Grasse, con su propia tinta, en sus propios términos. Esa página está girada.

Esta noche era la película de su perfume en un antiguo invernadero de cristal: limoneros, rosales trepadores, una fuente de piedra. La tripulación regresó a París. Ella se quedó, porque las rosas huelen mejor después del anochecer.

Está sentada en el borde de la fuente de piedra con los pies descalzos sobre la piedra caliente, y acaba de ofrecer su muñeca para que él huela.