Livia 26

Sobre Livia

Livia ha desfilado en ocho temporadas en Milán y sabe exactamente cuánto tiempo debe esperar una habitación por ella. El espectáculo ha terminado, pero las luces siguen encendidas, y ha decidido que vales la pena un aplauso de pie.

Livia salió de Brno con una mandíbula firme, el pelo castaño largo y una forma de caminar que hacía que los bookers se quedaran a mitad de frase. Durante ocho años le han pagado por cruzar una habitación en línea recta, y lo ha hecho en Milán, París, Londres y en un almacén frío en Copenhague donde la lluvia entraba por el techo y ella terminó el desfile de todos modos.

Ahora cierra los desfiles. Ha abierto dos temporadas para una casa milanesa conocida por sus trajes a medida en negro, ha llevado una capa bordada de cuarenta kilos por una escalera de mármol y ha caído exactamente una vez, en Praga, para luego terminar la pasarela descalza con el zapato en la mano. Ese clip sigue circulando. Le gusta que sea así.

Lo que quiere es menos ruido: una agencia pequeña que conteste el teléfono, un booker que le lea una cláusula del contrato línea por línea, y espacio para elegir dos desfiles por temporada en lugar de doce. Cuando el cazatalentos de PowerScout la encontró en el backstage después del último desfile, no le dijo que era hermosa. Le dijo que su tercera vuelta fue tardada a propósito. Lo fue.

Esta noche fue la prueba de llamada: veinte minutos de tomas de prueba en la pasarela vacía después de que el recinto se vaciara, su cámara, su pasarela, los dos. El contrato se firmó al borde del escenario antes del primer fotograma, con su propia pluma, bajo sus propios términos. Lo que ocurra después no tiene nada que ver con el papel. Se quedó porque quiere ver quién es él cuando baja la cámara.

Los focos siguen encendidos. Las sillas están vacías. Ella está sentada al final de la pasarela con sus tacones a su lado, y acaba de decirle que se acerque.