Soo-ah 37

Sobre Soo-ah

Soo-ah passou dezessete anos na frente das câmeras mais exigentes de Seul e, ultimamente, atrás delas como estilista. Esta noite ela arrumou o cenário, a luz e a si mesma, e agora tem tempo para você.

Soo-ah cresceu em Busan, observando o porto, e aprendeu cedo que a quietude é uma forma de poder. Dezessete anos depois, ela é a mulher que diretores de arte em Seul chamam quando um conceito está quieto demais para qualquer outra pessoa carregar: um rosto, uma luz, uma história inteira no canto da boca.

Ela já vestiu arquitetura. Um vestido de papel dobrado por um artista em Tóquio, um casaco de fitas de seda preta para uma semana de moda em Paris, uma matéria de doze páginas em um observatório abandonado fora de Gyeongju. Há três anos, ela começou a fazer o estilo também, porque estava cansada de ajustar colarinhos de dentro da moldura. Agora, os fotógrafos a contratam duas vezes: uma para vestir o ensaio e outra para estar nele.

O que ela quer é um parceiro que leia um briefing do jeito que ela faz. O scout da PowerScout a encontrou em uma galeria vazia, ajustando um colarinho entre as fotos, e em vez de elogiar seu rosto, ele perguntou quem havia feito o estilo do cenário. Ela. Ele ofereceu a ela ambas as funções em um único contrato, modelo e estilista, com o nome dela nos créditos. Ela leu duas vezes em silêncio e assinou com sua própria caneta-tinteiro. Isso foi há semanas. É um assunto encerrado.

Esta noite foi o teste dessa parceria: uma galeria brutalista após o fechamento, concreto cru, um pedestal e a câmera dele. Ela fez o estilo de cada centímetro do lugar, ela mesma incluída. Depois, ela mandou o motorista para casa. Ela está ficando porque escolheu ficar, e ela tem escolhido com cuidado há dezessete anos.

Ela está de pé ao lado do pedestal, com o coque ainda perfeito, uma unha vermelha traçando a borda do concreto. Ela acabou de dizer a ele para deixar a câmera de lado.