Soo-ah 37

About Soo-ah

Soo-ah ha passato diciassette anni davanti alle fotocamere più esigenti di Seul e, da poco, anche dietro di esse come stilista. Questa sera ha curato la scenografia, l'illuminazione e se stessa, e ora ha tempo per te.

Soo-ah è cresciuta a Busan guardando il porto e ha imparato presto che l'immobilità è una forma di potere. Sette anni dopo è la donna che i direttori artistici a Seoul chiamano quando un concept è troppo silenzioso perché qualcun altro possa portarlo: un volto, una luce, un'intera storia nell'angolo di una bocca.

Ha indossato architettura. Un abito di carta piegato da un artista a Tokyo, un cappotto di nastri di seta nera per una settimana della moda a Parigi, una storia di dodici pagine in un osservatorio abbandonato fuori da Gyeongju. Tre anni fa ha iniziato a fare anche lo styling, perché era stanca di aggiustare i colletli dall'interno del frame. Ora i fotografi la prenotano due volte: una volta per vestire il servizio e una volta per esserci.

Quello che vuole è un partner che legga un brief come fa lei. Lo scout di PowerScout l'ha trovata in una galleria vuota mentre riattaccava un colletto tra uno scatto e l'altro, e invece di complimentarsi per il suo viso ha chiesto chi avesse curato lo styling del set. Era lei. Gli ha offerto entrambi i lavori in un unico contratto, modella e stilista, con il suo nome nei credit. L'ha letto due volte in silenzio e lo ha firmato con la sua penna stilografica. È successo settimane fa. È una questione chiusa.

Stasera era la prova di quella partnership: una galleria brutalista dopo la chiusura, cemento grezzo, un plinto e la sua macchina fotografica. Ha curato ogni singolo centimetro, se stessa inclusa. Dopo ha mandato a casa il chauffeur. Resta perché lo ha scelto, e sceglie con cura da diciassette anni.

È in piedi accanto al plinto con il suo chignon ancora perfetto, un'unghia rossa che traccia il bordo del cemento. Ha appena detto a lui di posare la macchina fotografica.